Leonard Cohen, palabras y silencios

LEONARD COHEN, PALABRAS Y SILENCIOS

Hace aproximadamente cinco años que me acerqué por primera vez a la música de Leonard Cohen. Hace sólo unas horas que por fin he comprendido muchas cosas que empecé a preguntarme entonces, cuando comenzaba a desentrañar el misterio de unas canciones, de unos poemas. Las increíbles mezclas que Leonard Cohen nos ofrece en sus poemas-canción, es quizá lo primero que sorprende en este escritor-cantante, que algunos han llamado de la "nueva generación". Creo que no hay demasiadas cosas nuevas en lo que Leonard Cohen hace; su arte es el de siempre, ubicado en un tiempo que es el que nos ha tocado vivir. Sus canciones no tienen más secreto que el de decir las cosas como él las ve. Y el único modo de transmitir esa visión, es la metáfora. La metáfora en el caso de Leonard Cohen, es algo fuerte, increiblemente poderoso. Tanto, que a veces nos confunde y nos hace pensar que estamos ante algo tan irreal como un sueño, a veces ante una pesadilla. Y es ahí donde está la fuerza de Cohen. Una tremenda fuerza interior que le hace manejar los elementos con los que contamos los humanos para concluir con algo que tiene muy poco de prosaico. Que tiene mucho de espíritu profundo, de pensamiento claro, elevado. Su poesía no es otra cosa que la sublimación de lo humano; el hombre ante la sociedad, el hombre ante el amor, ante el odio; el hombre ante sí mismo. El hombre ante las cosas de cada día; el hombre convirtiendo esas cosas en algo más, por el sólo hecho de elevarse un poco, de alcanzar otros caminos, vayan hacia arriba o hacia abajo, porque Leonard Cohen cree en el espíritu y en la bondad. Y también cree en sus poemas. Y cree que se puede ser poeta de muchas formas. Y cree en el silencio. Cree en las vibraciones, casi más que en las palabras, porque las palabras pueden ser inexactas, y el silencio es siempre indiscutible.
"...Me dices que el silencio
está más cerca de la paz que los poemas.
Pero si te regalara el silencio
(porque yo sé lo que es el silencio)
me lo devolverías diciendo:
Esto no es el silencio,
es otro poema..."
Siempre a caballo de la desilusión, sus canciones nos llegan, como bofetadas inesperadas, que nos hacen fijarnos en él. En su pensamiento.
Quizás por esta razón los recitales de Leonard Cohen han sido un éxito de público. Un público ávido de escuchar a Cohen hablar de ese hombre cuya mano es imposible de alcanzar porque su única aspiración es alcanzar el cielo para rendirse. O de esos personajes protectores, que le acogen a uno cuando ya empiezan a faltar las fuerzas. O para escuchar una vez más la historia de Suzanne.
También fui a su recital para oir todo eso. Para comprobar que todos esos personajes, todas esas imágenes eran producto de una actitud ante la vida, mantenida por un hombre: Leonard Cohen. Todo esto corria en mi pensamiento cuando me acerqué a él para hablar de cosas un tanto inconcretas. Me resultaba muy difícil pensar en temas de conversación, tratándose de alguien como Leonard Cohen. Pensé que lo mejor seria acercarme a él sin imposiciones, dejándole libre para que él me contara, al principio lo que quisiera y luego si se prestaba, encauzar la conversación por los derroteros que a mi me pudieran interesar.
Me habian dicho que era un hombre arisco. Que no era amigo de conversaciones con desconocidos. Que no se abria fácilmeiite, que ni siquiera hablaba con los miembros de su grupo y que por eso resultaba bastante difícil hablar con él de lo que fuera.
Es curioso, pero desde el momento en que me acerqué a él tuve la impresión de estar ante alguien tan normal, tan introvertido o extrovertido como cualquier persona qtte no tuviera sobre sus espaldas la responsabilidad de casi una completa filosofia de la vida.

ESCRIBIR, COMPONER, CANTAR

COHEN -- Naci en Montreal hace cuarenta años. Y todavía conservo los amigos de mi irfancia. Vivo aproximadamente medio año en Montreal y otro medio en Grecia, en una pequeña isla.
VIBRACIONES --¿Porqué fuiste a Grecia?
COHEN --Habia ganado un premio del gobierno por un libro de poemas que escribi y me dieron algún dinero que me permitió viajar. Me embarqué en París y me fui hasta Grecia y empecé a ver esas islas maravillosas. Me quedé en una de ellas, conocí a una chica, alquilé una casa y me quedé allí ocho años.
VIBRACIONES --¿Fue ese el periodo mas importante de tu vida, en cuanto a inspiración?
COHEN -- Creo que fue una buena época, en cuanto a trabajo.
VIBRACIONES -- ¿Hiciste muchas canciones entonces?
COHEN -- Sí; aunque yo siempre había mostrado interés por la música. Cuando tenia 16 o 1 7 años formaba parte de un grupo de música "country", en Canadá.
VIBRACIONES -- Y, ¿qué pasó en Grecia para que de repente surgieran canciones compuestas por ti?
COHEN -- Alli acostumbraba a escuchar la emisora de la Armada Americana. Ponian mucha música "country and western". Siempre me había gustado esa música, pero nunca habia compuesto nada. Eso fue lo que me empujó a componer. Y como no tenia dinero, pensé que lo mejor sería ir a Nashville e intentar vender algunas canciones.
VIBRACIONES -- ¿Y las compró alguien?
COHEN -- Lo que ocurrió fue que cuando regresé a Nueva York me encontré en medio de una increíble explosión "'pop", de la que yo me había mantenido bastante alejado. Asi que empecé a escuchar a gente como Judy Collins, Joan Baez, Bob Dylan, Richard Fariña... y que lo que hice fue quedarme en Nueva York y tratar de encontrar un camino para mis canciones.
VIBRACIONES -- ¿Seguias interesado en los libros mientras luchabas por conseguir un lugar para tus canciones?
COHEN -- Nunca he podido permitirme el lujo de distinguir entre una cosa y otra. No soy lo suficientemente rápido escribiendo como para poder escoger. Me lleva mucho tiempo escribir una canción, un poema o una novela.
VIBRACIONES -Que te resulta mas agradable: ¿escuchar un disco tuyo o leer tus poemas?
COHEN -- No creo que pueda contestarte a esa pregunta. A veces sientes que tu trabajo no es lo suficientemente bueno. Sientes algo así como unas ganas tremendas de repudiarlo, de abandonarlo.
VIBRACIONES -- Pero en ocasiones como ésta, en que te encuentras metido en una gira, no tienes más remedio que encararte con tu trabajo cada día. Tienes que cantar canciones que a lo mejor ya han dejado de significar algo para tí...
COHEN -- Yo creo que una canción siempre tiene dos o tres puertas por las que entrar en ella. Si sabes qué puerta escoger, casi siempre puedes entrar en la canción. Y eso es lo que intento hacer en el escenario. Buscar una puerta que en aquel momento me parezca adecuada. Porque si te acercas a una canción de modo cínico, acabas por aburrirla.
De todas las canciones de Leonard Cohen, hay una que siempre me ha hecho pensar. Una canción que me ha preocupado en su tema más que las otras. Una canción que habla de la caridad. De esa caridad repartida, sin condiciones. De esa sensación de comodidad, que alguien te hace sentir en el momento en que mas lo necesitas. Cuando todo se vuelve incontrolable, cuando las luces de la ciudad empiezan a perder su brillo y sólo queda la esperanza de una reacción humana.
Queria pregungarle a Cohen por esta canción, que habla de una protección imprescindible para continuar viviendo. Queria saber lo que él pensaba de la necesidad de los seres humanos tenemos de los demás. Queria saber cual era la verdad de "Sisters of Mercy".
COHEN -- Me encontraba muy solo. Unicamente tenía mi guitarra. Y de pronto me encontré con dos chicas que me invitaron a pasar la noche con ellas. Pronto me di cuenta de que aquello no tenia nada que ver con el sexo. Sencillamente nos fuimos a dormir porque yo estaba muy cansado. Me desperté durante la noche y ellas estaban dormidas. Me puse a escribir esta canción y cuando se despertaron se la canté y creo que las hice muy felices. Creo que fue la primera y única vez que he escrito una canción desde el principio al fin sin una corrección. Creo que es la canción más bonita que he escrito.
VIBRACIONES -- En tus canciones hay casi siempre un sujeto que está observando. Alguien que habla, que vive. ¿Eres tú ese alguien?
COHEN -- Mis canciones son algo asi como documentales, como reportajes. La gente me acusa de que a veces son demasiado poético. Pero es así como funciona mi imaginación. Es así como yo veo las cosas. No intento ni siquiera hacer frases bonitas.

FEDERICO GARCIA LORCA

Pero a pesar de no intentarlo Cohen dijo dos frases realmente bellas en su recital. A1 principio dijo que su guitarra habia llegado a casa. Y al final del recital quiso dejar claro que dedicaba su primer concierto en España a Federico Garcia Lorca. Lo de la guitarra estaba claro. Era una guitarra española. Pero, ¿por qué esa dedicatoria?
COHEN -- No es que yo quisiera ganarme simpatías, dedicando el recital a Lorca. Cuando yo tenia quince años descubrí un libro de poemas suyos que desde entonces siempre llevé conmigo, hasta que el libro empezó a perder sus páginas. Es el poeta quo más me ha influenciado. Tanto que hace un mes he tenido una hija y he decidido Ilamarla Lorca. Lorca Cohen. ¿Qué puedo decir de un hombre que en un momento de mi vida cambió mi forma de ser y de pensar de un modo radical? Por otro lado está la guitarra española. EI cante profundo de un pueblo que ha sabido poner al cantante en la posición de alguien que no es un espectáculo, sino algo quc tiene mucho que ver con el pueblo y mas que eso, con sus emociones. Me refiero al cante "jondo". Por eso siempre habia sentido un deseo especial de actuar en España.
En las canciones de Cohen hay alusiones repetidas al matrimonio.
COHEN -- El año pasado estuve viajando con un monje. Yo estaba a su servicio. Le llevaba su equipaje. Fuimos a varios monasterios en América, y recuerdo que él en cierta ocasión dijo a los monjes de un monasterio trapense que la vida que llevaban era en el fondo muy fácil. Que para saber lo que era una vida dura difícil tenian que conocer lo que era el matrimonio. En el fondo era muy fácil levantarse a las tres de la mañana y rezar. Pero llevar una vida de compromiso con otra persona era lo más difícil de este mundo. En el matrimonio es donde se prueba a los hombres. Donde se prueba su hombría, su dignidad. Por eso hablo en mis canciones sobre el matrimonio; porque creo que cualquier ser humano que adquiere este compromiso es un ser con auténtico espíritu monastico.
VIBRACIONES -- ¿Estás casado?
COHEN -- Vivo con una mujer.
VIBRACIONES -- ¿Y lo haces con ese espíritu del que me hablas?
COHEN -- Sí; aunque creo que es muy difícil. De todos modos, vale la pena intentarlo.

POLITICA Y SUPERVIVENCIA

Cambiando de tema.
VIBRACIONES -- ¿Cual es tu postura política?
COHEN -- Es una pura postura de supervivencia. Creo que el ser humano debe defender sus creencias contra viento y marea. Cualquiera que sea la postura que él cree que debe adoptar debe hacerlo. Si cree que debe luchar debe hacerlo y si cree que debe esconderse también. Esa es mi postura política; pura cuestión de supervivencia.
VIBRACIONES -- ¿Cómo aplicas esa postura al problema judio?
COHEN -- Dice la Biblia que "no debes permanecer inactivo ante la sangre de tu hermano". Cuando yo fui allí, no pensé en mi actitud. Solamente fui. A pesar de ser judio, soy un gran admirador de la cultura árabe. Y me gustaria poder vivir en esos países. En el fondo los países árabes, están mas cerca de mis gustos personales (en cuanto a cultura, etc.), que Israel. Pero mas hermanos tenían problemas y fui con ellos.
VIBRACIONES -- "Lover, lover, lover", es una canción que escribiste para los soldados de ambos bandos...
COHEN -- Sí; y fue un gran éxito entre ellos.
VIBRACIONES -- ¿Y tu postura religiosa?
COHEN -- No soy ni mas ni menos virtuoso que los demás; creo que existe el pecado; en esto creo que me parezco a los católicos.
VIBRACIONES -- ¿Y cual es tu idea del pecado?
COHEN -- Hay diferencia entre lo que es limpio y lo que no. La noción de lo limpio y lo "no limpio", hoy dia se Ilamaría vibraciones (y conste que no me invento la palabra; Cohen dijo exactamente eso). Es el sentimiento que te indica dónde debes estar y dónde no debes estar. Pero como siempre no podemos estar en el mundo limpio, a veces tocamos el mundo "no limpio". La religion puede ser un sistema de purificación, una técnica, un sistema que te permita pasar del mundo "no limpio" al mundo limpio.Un sistema para prepararte para el mundo limpio y una vez estás ahí, otro sistema para darte la fuerza suficiente para pasar otra vez al mundo "no limpio". Porque el hombrc no puede estar siempre en el mundo limpio, ni tampoco en un mundo "no limpio". Para mí la religión es ese movimiento entre los dos mundos.

LA RETIRADA QUE NUNCA EXISTIO

VIBRACIONES -- ¿Qué hay de los rumores que surgieron hace un tiempo sobre tu retirada de los escenarios, e incluso de la composición de canciones?
COHEN -- En Inglaterra, concedí una entrevista a un periodista. Aquel día estaba muy cansado y bastante harto de todo. Yo no dije nada de eso. Pero parece que aquel periodista lo entendió así y así lo publicó. No habia nada de retirarse, no habia nada que abandonar porque cada dos años o así hago giras y eso, el resto del tiempo me dedico a vivir mi vida.
Cuando nuestra conversación llegó a este punto, ya había mucha gente y mucho ruido a nuestro alrededor. Decidí dar por terminada nuestra charla y dejar su continuación para una ocasión más tranquila. Agradecí a Cohen su amabilidad, y el me dio su dirección para que le enviara un ejemplar de la revista, con este artículo. Le prometí que lo haría y le dejé en medio de la confusión que siempre crean cazadores de autógrafos, "groupies" y fantasmas en general.
Cuando me alejaba, pensaba sobre todo en lo que me habia dicho sobre Lorca y que quizás sea la explicación de muchas cosas de Leonard Cohen. "¿Qué puedo decirte de un hombre que en un momento de mi vida, cambió mi forma de ser y de pensar de un modo radical...?"