CORAZON ROTO

CORAZON ROTO

SUNSET BOULEVARD

El hotel, una constante en su vida, está situado en pleno centro de Hollywood, en Sunset Boulevard a poca distancia del famoso Teatro chino y en el meollo del centro comercial más importante del mundo de la industria del cine, y desde hace unos años también de la del disco. Sin embargo, la habitación que ocupa se parece mas a un apartamento unicelular en los que se incluye una pequeña cocina de gas y un reducido frigorífico, que a la lujosa habitación que se podría presumir dada la zona. Nos esperaba y nos ha recibido con cordialidad, como si nos conociera de siempre. Piensa detenidamente todo lo que dice y habla tranquilo, con gran naturalidad. Tiene un gran dominio del lenguaje, que nosotros notamos al apreciar que en cada pausa hace una búsqueda de la palabra exacta para lo que quiere decir. En este ambiente de reflexión donde se respira comunicación comenzamos la conversación con este hombre que se nos va a revelar tremendamente sincero. Nos acompañará su guitarra, a la que durante el transcurso de la entrevista acariciará a menudo... sus recuerdos se remontan a su Quebec natal...
-- Había una comunidad de habla francesa, otra de habla inglesa que controlaba las finanzas y el comercio, y la comunidad judía. Lo curioso sobre Montreal es que todos sentían ser minoritarios, los franceses porque eran una minoría en Canadá, los ingleses porque son una minoría en Quebec, y los judíos porque son una minoría en todos sitios.
-- ¿No había ninguna mayoría?
-- No teníamos el sentimiento de que había una mayoría. La sensibilidad de la ciudad era distinta a la de la mayoría de las ciudades. Había un pacto entre tres pueblos. La historia del Canadá es la historia de la conservación de las realidades étnicas. En los años sesenta un nuevo espíritu se extendió por el mundo, un sentido de cooperación, pero en el fondo los canadienses franceses no creían poder expresarse en estos términos. Ahora hay un profundo sentimiento nacionalista, y otra vez la gente se está defendiendo de acuerdo con sus creencias étnicas. La situación vuelve a ser como antes, y además es una situación en la que todos se sienten confortables. En este sentido es una ciudad muy religiosa, es una ciudad de corrientes, de lealtades, como una ciudad medieval en la que la gente piensa en los términos de su raza, su cultura, su lengua... y estas cosas están fundamentando cualquier tipo de consideración que se haga.
Para explicar este punto que realmente le preocupa, decide leernos parte de su último libro en el que, en términos poéticos, da su impresión sobre la situación. La religión es protagonista en este caso, y las diferentes etnias coprotagonistas.
-- ¿Era posible luchar contra lo establecido, contra esta atmósfera, en el sentido de poder conseguir mayor libertad?.
-- La religión en la que uno se educa es como un abrigo, tienes que saber de qué está hecho para poder quitártelo. Por otro lado, la sociedad de América del Norte se está desintegrando, supongo que sucede otro tanto en España. Las miras se han desvanecido, es difícil situarnos en la cultura popular.
-- Tu educación como judío, y la situación económica de tu familia apuntaba para ti una dirección muy distinta de la que tomaste más adelante. ¿Cuál fue tu planteamiento?.
-- A pesar de saber que mi vida no iba a ser la misma que la de mis padres, no lo sentía como un conflicto con ellos, porque en primer lugar les respetaba y aún lo hago -cuanto más viejo me hago más los respeto-, y ellos comprendieron que no era necesario forzarme a adoptar su sistema de vida. Yo no pasé esa época de hostilidad y diferencia generacional que casi todos los jóvenes viven a determinada edad.
-- ¿Qué ambiente se respiraba en la Universidad cuando comenzaste a ir?
-- Eso fue poco antes de que los rusos lanzaran el primer Sputnick. Cuando yo llegué -y dentro del campo de las artes liberales- los estudiantes se preocupaban de cultivar la mente, salir con chicas, beber vino, escuchar música, saborear la vieja cultura... era una educación muy mala en el sentido estricto, pero buena en el aspecto de que teníamos suficiente libertad para escoger lo que quisiéramos... esto era en 1950-1951... entonces nadie creía tener grandes responsabilidades... había actividades izquierdistas desde luego, pero eran unos caballeros...

ON THE ROAD

-- En este tiempo en particular había un movimiento literario aquí en los Estados Unidos conocido por la Generación Beat. Kerouac y su "On The Road" entre otros... ¿Te afectó de algún modo?
-- Me afectó mucho... (larga pausa)... se me hace difícil decir de que manera porque estaba escribiendo a la vez que ellos. Conocí a Ginsberg, muy bien, y hablé con Kerouac. Uno sentía que había gente como uno mismo. Creo que fui uno de los primeros que comenzó a trabajar con jazz y poesía. No estaba en contacto personal con estos escritores, con ningún escritor, pero sentía estar en comunión a nivel literario. Estabas al tanto de lo que sucedía y sabías que representaba posibilidades...
Sin poder evitarlo la conversación se adentra en análisis de la obra de cada uno de los escritores de la Beat Generation y su sentido mesiánico de la vida, sus antecedentes, y la influencia de la religión y de la educación en su literatura (Kerouac era también canadiense). Sus primeros escarceos en el campo de la música se suceden en un grupo de música country, una música sencilla según sus palabras. Woody Guthrie fue uno de sus artistas cuando tenía 15 años... Llegamos al momento en que publica su primer libro de poesías...
-- Sabía que aquello era lo real para mí, pero nunca me lo planteé como una obligación o pensé que aquello era mi destino. No me preocupaban las críticas porque entonces practicamente no había. Las que recibías eran a título personal.
-- Podemos decir que era tu trabajo y sólo tu trabajo el que te mantenía en activo, ya que no había otro aliciente...
-- Había un pequeño grupo de gente, lo que más tarde los críticos llamarían la escuela de Montreal, pero nosotros no pensábamos nunca en nosotros como eso. Había unos pocos poetas en la ciudad, nos veíamos a menudo, y tenían un muy severo y riguroso aspecto crítico. Leías tu poesía y podían despedazarte. Era un buen entrenamiento. Pero en un sentido más amplio no teníamos ninguna incidencia porque nadie estaba interesado, no había premios, no había dinero, no había nada.
-- Después del primer libro de poesías vendrá un segundo, para luego publicar una novela, de la que se dice han trascendido muchos aspectos autobiográficos... ¿Cómo llegaste a la conclusión de que tenías que dejar constancia de tus experiencias?
-- Nunca he tenido mi vida planeada, y tampoco la tengo ahora. Pensé que quería escribir una obra larga relacionada con cosas que me habían pasado, pero no hay una vision total de ello. Es como una larga canción. Siempre escucho una guitarra dentro de mi mente, y todo lo que escribo tiene su música.
-- La filosofía marxista dice que nosotros vamos, en nuestra forma de pensar, a traves de una tésis, una antítesis, y una síntesis, pero tú has dicho en ocasiones que no, que hay una contradicción, que da lugar a otra contradicción, y ésta a otra... y asi vamos viviendo...
-- No me siento en este momento lo suficientemente fuerte para discutir estos argumentos. No estoy seguro ahora sobre ello.

LA FAMILIA

Cambiando de tema, esta es una cuestión muy general pero vamos a intentarlo ¿qué piensas sobre este aspecto tan particular de la sociedad al que llamamos la familia?
-- Siento que no pueda existir una sociedad que no tenga como unidad básica a la familia. Es la única forma de que los niños puedan ser educados. Ha habido toda clase de experimentos, pero de la manera que la sociedad está constituida me lleva a creer que la unidad básica es la familia, y la destrucción de ésta pone en peligro toda la sociedad. Para mí es la forma de vida, a pesar de mi situación personal pues no he sido capaz de establecer mi familia de la forma que quiero. Aún creo que es la primera piedra para una organización.
-- Pero la familia está basada en la pareja, y las relaciones de la pareja están...
-- Creo que es temporal. Creo que es la única forma de que el hombre y la mujer puedan vivir. Estamos hechos para vivir juntos. Ahora está pasando un momento muy doloroso, quizás siempre lo ha sido. Quiero decir, este es un Universo para ser tolerados, no vendidos. Venimos de un período romántico, donde el hombre y la mujer han sido educados para esperar ciertas cosas el uno del otro, lo cual ahora se ha vuelto anticuado. Pero el hambre y el apetito del uno por el otro no se han vue!to anticuados. Los términos en que el hambre y el apetito se nos presentaron han pasado de moda y no funcionan, pero la idea de la pareja sigue vigente. Lo único trasnochado sobre ello son los términos en los que se ha colocado. Ahora tenemos que afrontarlo con una mente y un corazón nuevos, porque todos los matrimonios están rotos, y todos los corazones están rotos. Pero el apetito y el hambre de uno por otro es mucho más profundo que antes. Yo entiendo el matrimonio como una práctica, una disciplina, como una especie de monasterio. Hay que tener coraje para saber realmente cómo es la otra persona. Cuando tenemos esta información sabemos lo que realmente necesitamos. Las mujeres nos dicen lo que necesitan, lo que son, lo que quieren. Los hombres son muy débiles ahora, casi no pueden hablar de lo que necesitan. Las necesidades son tan profundas que casi no las pueden articular. Esta es la información que ahora estamos intercambiando, y uno espera que cuando el mito romántico, que fue apropiado aunque ya no lo sea, desaparezca, nos podamos encontrar el uno con el otro. Todavía nos necesitamos. Sólo tenemos un corazón. En lo profundo de mi corazón siento que la monogamia es lo apropiado para la pareja casada en esta situación, ahora, creo que hemos pasado el período de la promiscuidad. La gente ha comprendido que el placer es dolor. ...no nos conocemos lo suficiente, cuando decidimos vivir juntos... Somos muy parecidos. Cualquier hombre y mujer pueden vivir juntos. Las diferencias de personalidad no son importantes porque en el matrimonio tienes que ir más allá de la personalidad. Un matrimonio no puede existir con dos personalidades tratando de armonizar porque esto nunca sucede. El hombre nunca entenderá a la mujer, la mujer nunca entenderá al hombre, ya que son dos personalidades diferentes. El matrimonio en sí es un acuerdo para ir más allá de la personalidad, para basarlo en algo que no está basado en la personalidad. Tiene que estar basado en la comprensión de lo que es la institución, y es una comprensión muy difícil, porque no hay información sobre ello. Hemos sido educados para formar nuestras propias personalidades, pero la especie humana no es sólo la personalidad. Una de las razones por las que tenemos problemas es porque nuestra educación nos dice que el ser humano es su personalidad, no tiene cualidades absolutas. El matrimonio tiene que basarse en cualidades absolutas. Tienes que ver la personalidad del otro como un accidente, lo cual no es su verdad real. Es el único lugar en el que aprendes sobre ti mismo, porque tienes que confrontarte... quiero decir... nunca antes me había comportado tan mal como con mi esposa. NO sabia que era capaz de esos sentimientos de jactancia y enfado.
-- ¿Te sientes culpable?
-- Me siento siempre culpable, y me siento siempre no culpable.
La conversación está acompañada por varias tazas de café, y muchos, muchos cigarrillos, que recortan pausadamente las palabras. Las mujeres han ocupado un lugar importante en su vida, y ha dejado constancia de ello en diferentes poemas y canciones. "Me he dado completamente" nos dice, añadiendo que en cada caso han sido unas vivencias que le han marcado, y nos volvemos a extender en las naturalezas de la personalidad del individuo. Trata el tema con profundidad y con la serenidad posible en una persona que sufre en este momento las consecuencias de la incompatibilidad con la pareja. "Se ha terminado todo con Suzanne. Me odia. Sin embargo me gustaría volver a empezar todo de nuevo con ella", nos confesará con el magnetofón parado. Su hijo en esos días estaba con una afección gripal, y en diferentes llamadas de teléfono que tuvo durante el transcurso de la entrevista quedaba de acuerdo con Suzanne para llevarle esa tarde al médico. Su hijo está viviendo con su madre (Suzanne) en una casa alquilada en Laurel Canyon.

LA PROFESION

Damos un giro a la conversación, y recordamos los tiempos en que Collins le introdujo en el ambiente de la canción en Nueva York: "Yo estaba en Grecia, y cuando volví me encontré todo el ambiente del Village, tenía ya 35 años, decidí entonces hacer mis poemas con música, nadie me tomó en serio excepto unas pocas personas. Entonces conocí a Judy Collins, le canté mis canciones en su apartamento, y enseguida se interesó. Me ayudó mucho, y aún lo hace.". Ella le puso en contacto con John Hammond, y de esta manera CBS entró en su vida, Está satisfecho con toda su producción, aunque siempre le encontraba defectos. Hasta este último con Phil Spector...
-- No puedo soportar el oírlo. Lo odio. Pero hay algo sobre esto que no quiero reconocer. Quizás es bueno, pero no es algo que comprenda. Fue un experimento no sé ni como entré en esto... es decir... te encuentras en ciertas situaciones y para cuando te quieres dar cuenta no sabes cómo has llegado a ellas.
-- En una entrevista que te hicieron en "Rolling Stone", tu decias sobre Phil que "él no quería ninguna otra sombra en su oscuridad"...
-- No lo he visto desdeque salió el disco. No lo vi cuando se hicieron las mezclas. El se llevaba las cintas de cada sesión a su casa. Tuve la oportunidad de confiscar legalmente las cintas y poder remezclar todo de nuevo, pero tampoco lo podía hacer porque era su música de todas maneras. Nunca debí hablar con Phil, fue una equivocación.
Hablando del sistema de vida americano, y el mundo de las estrellas, inevitablemente surge el nombre de otro judío, Bob Dylan... "su trabajo está en la corriente principal de América...", lo cual es cierto, aunque discutamos sobre diferentes planteamientos éticos, "él realmente desea tocar su música ante una gran audiencia, es donde mejor se siente...", y aquí las opiniones se personalizan, tratando de analizar las diferentes implicaciones e influencias, las éticas y las estéticas... Nos alejamos del tema, aunque por fin conseguimos hacerle ver nuestro punto de vista a Leonard, que reconoce no haberlo comprendido en un principio. Hacemos una nueva parada, para descansar y tomar más café. Esta vez nos invita a un nuevo sabor, café con leche de piña, y lo que parecía horripilante en un principio (el atrevimiento de la ignorancia) resulta ser un café de excelente sabor. Nos lee sus últimos poemas, que acaba de publicar en el Canadá, en un libro que lleva el titulo "Death Of A Ladies' Man"; sin embargo, este libro no contiene más que un texto del último disco, el que le da título. La lectura nos parece brillante, sólo le falta su guitarra para que parezcan canciones. Y a pesar de los pesares, nos confesará tener problemas para su publicación en los Estados Unidos. Leonard Cohen no es un "best-seller", ironías del destino. Comentamos algunas canciones...
-- Tuve problemas con "The Partisan"en Madrid se suponía que tenía que grabarla en un estudio de televisión. Llegué alli, y me encontré con .que habían preparado un decorado y habían contratado cuatro muchachas en minifalda... tenían que cantar la canción y yo moverme entre el decorado... Le dije al productor que yo no podía trabajar bajo esas condiciones. No creía apropiado tener a esas muchachas.., que por otro lado eran preciosas, que les pedía disculpas, pero que no podía cantar de esa manera. El productor me dijo que "o cantaba en este decorado o que no cantaba". Me fui y no canté.
Lo cuenta aún divertido por la anécdota. No hay rencor. De las canciones pasamos a los arreglistas, y de ellos a la textura de su voz y la tímbrica de sus canciones. La sensualidad y el ambiente de intimidad que crea la audición de sus canciones...
-- Mucha gente dice que no se cantar. Y he considerado estas opiniones muy seriamente. Hubo un tiempo en que llegué a la conclusión de que no sabía cantar, pero que sabía hacer otra cosa, llámalo cantar o como quieras, pero hay algo en la voz que es verdadero y que es auténtico. Y así continué.
Sin embargo hay algo especial en el estilo de Leonard Cohen, que consigue en determinados espíritus, una comunicación de sentimientos, sensaciones , que traspasa la barrera de la lengua (su porcentaje más alto de ventas está en Francia, y no todos los franceses saben inglés) Las canciones de Cohen se escuchan como en complicidad, casi sin poder explicarlo. Lo cierto es que se crea un ambiente, te guste o no. Algo difícil de encontrar en las fórmulas estereotipadas que continuamente nos ofrece la industria del disco.
-- Durante la década de los sesenta, a mediados, no ahora, ¿creíste en algún momento que las canciones podían cambiar las cosas?
-- (Larga pausa)... Creo que lo hicieron.
-- Pero no demasiadas...
-- Parece que todo se acabó, pero no creo que sea así. Mucha gente cambió entonces su forma de ver las cosas, y la gente no lo ha olvidado, aún estamos esperando. ¿Qué hace una revolución, o como quieras llamarlo? Cambia unas sensibilidades. Los sesenta se acabaron, pero lo que se comenzó entonces, aún está en marcha. Creo que saldrá a la superficie de nuevo, y florecerá. Mucha gente habla de los sesenta ahora.

CORAZONES ROTOS

-- Alguien dijo que en los sesenta mucha gente fue herida, y que en los setenta se están curando las heridas... que quizás en los ochenta haya otros sesenta (el espíritu), pero no en los setenta...
-- Hablando así; por décadas, parece que algo sucedió entonces y que nada está sucediendo ahora, pero claro es una forma de hablar... Esta es una vida de corazones rotos... una década, o un movimiento público... todos tienen aún que reparar sus corazones rotos, después de repararse a sí mismos, y no habrá movimiento público para reparar sus corazones... será siempre un trabajo que cada uno tendrá que hacer consigo mismo...
-- Cuando por tu experiencia, tú sabes lo que va a ocurrir en determinadas situaciones, pero quien te rodea por su menor experiencia no se lo imagina... en esta situación, ¿vale la pena advertir sobre lo que puede suceder?
-- Puedes intentarlo. No creo que nadie te escuche, e incluso no sé si debieran. Es muy duro aconsejar. Y no lo hago.
-- ...Y esa gente que siempre viene a decirte "te lo dije"...
-- Si eres suficientemente sincero, le dirás "tu me lo dijiste, tenías razón". No puedes programar a otra generación. Es imposible. Esta generación llega a su mayoría de alguna manera
-- ...Y esas lecturas pretenciosas sobre "lo que puedes aprender de la historia"...
-- Sabemos lo que quieren decir, que el mundo es una carnicería...
-- Vivimos en una sociedad, aquí en los Estados Unidos, que ayuda o previene el ir haciéndose viejo, transplantes de pelo, cirugía estética... cosas así...
-- A la gente le gusta verse bien. La gente quiere mantenerse, continuar haciendo el amor. Ese es el porqué.
-- ¿Lamentas el ir haciéndote viejo?
-- No. De ninguna manera. Me siento perfectamente con la idea y la realidad de hacerme viejo. De hecho, disfruto con ello. ¿Y tú?
-- Lo mismo. Mirando atrás desde la perspectiva de tus 44 años ¿crees que hiciste todo lo que te propusiste, y que te creías capaz de hacer, cuando tenías 20 años, por ejemplo?
-- No suelo mirar hacia atrás para ver lo que hice, o lo que debí hacer. Mi mente no se mueve de esa manera. Tengo un hijo. Un matrimonio. Estoy trabajando...
-- ¿Has sido tan buen padre como querías haber sido?
-- Tiene algo que ver con el amor... siendo padre tienes que escoger lo correcto para tus hijos. No sé si habré escogido correctamente lo que necesitaban, pero comprendo también que hay cierta cualidad del amor con la que los niños van creciendo... y hay equivocaciones, situaciones y circunstancias, buenas o malas, que van viviendo, de las que se van alimentando. Es información incompleta de su existencia que sólo sus padres pueden darles.

POETAS ESPAÑOLES

Tocando diferentes temas, regresamos a la poesía, y Leonard afirma haber leído poca, siempre los mismos pocos libros una y otra vez, de manera que decidimos preguntarle por sus influencias, si es que las tuvo en un principio...
-- El primer poeta que leí, que significó algo para mí, fue García Lorca. Lo leí en traducciones, aún no leo en español. Pero él fue la primera mente a través de la cual pasé, que parecía operar con ese dominio de la poesía. El estuvo y está, para mí, como una mente con visión, con energía, con imaginación, con música. Fue el primer poeta que me tocó. Otro poeta español que me llegó, fue Cesar Vallejo. De hecho, un montón de poetas españoles de esa época... eran increíbles, maravillosos. Nunca puedo llegar totalmente, porque no leo en español, pero hay algo en esa mente que yo encuentro muy atractivo... quizás por eso escogí la guitarra española cuando tenía 15 años, y nunca me he cambiado a la eléctrica... no sé qué es... Hay algo en esa poesía que me ha tocado más que la poesía inglesa... extraño... También los escritores, leo a Borges, muchos escritores en lengua castellana...
-- ¿Y los americanos...?
-- Me gustan Ginsberg, Whitman...
Durante los últimos meses, el tema de las religiones y las sectas ha sido actualidad, debido a los sucesos de Guayana. Leonard piensa que es un buen espectáculo, y nos recuerda que eso sale todos los días en televisión, predicadores al estilo de Billy Graham. Nosotros apuntamos si esto no es una reacción debida a la desilusión de la gente, ante una sociedad que no les satisface espiritualmente...
-- Siempre hay equivocaciones en la sociedad. Especialmente en esta parte del mundo, el Nuevo Movimiento Cristiano tiene una gran fuerza. Conozco a muchos de ellos. Es algo serio. No podría evaluar el significado que Cristo tiene para ellos, pero no es algo frívolo, y ellos han abierto realmente sus corazones a un nuevo espíritu. Creo que una de las grandes conquistas de Jesucristo es que él ha sido capaz de trascender más allá de todas las versiones que de sí mismo se han manejado. Su espíritu real ha llegado a la gente que honestamente ha querido recibirlo. Yo lo he visto en mucha gente.
-- ¿Necesitamos la conexión con algo perfecto?
-- Estamos en relación con algo perfecto. Lo que sea se manifiesta en ti y en mí. Es decir, algo se manifiesta como su creación. Llámalo Dios, Cristo, como quieras... es algo real. No es algo imaginario. Es lo que sostiene la vida. Es lo que mantiene todo en marcha.
Complicamos la cuestión, creando un paralelo con las religiones y el marxismo, el cree que es otra más y quizás no la mejor. Para él el marxismo es fundamentalmente una pasión humana por la justicia y la igualdad ante una sociedad, "buena o mala, no estoy en posición de juzgarla". En estos momentos habla más rápido, y parece saber de lo que está hablando. Así llegamos a Cuba. ¿Por qué fuiste, y qué viste allí?
-- No se por qué fui. No sé lo que ví. No puedo decírtelo... No tengo opinión... tengo opinión pero no fé en mi opinión.
Dices esto, pero no desesperadamente. ¿Crees que llegar a la conclusión de que no tener fé en nuestras propias opiniones es una buena posición? ¿No es una especie de barrera que poca gente ha traspasado?
-- Bueno. Se me hace difícil hablar con gente que tiene ideas fijas que piensa conceptualmente, y se me hace difícil creer que la sociedad pueda cambiarse desde arriba. ¿Qué puedo hacer yo? No lo sé. No tengo respuestas. Simplemente me gano la vida, educo a mi hijo, trato de hacer mi trabajo lo más claro y mejor que puedo, trato de no hacer daño a nadie. Es lo que puedo hacer, yo no tengo una estrategia, o un plan para hacer las cosas mejor...
-- ¿Qué opinas de la amistad?
-- Es una de las cosas más importantes en la vida de cada uno.
-- ¿Has pasado por algún periodo de tu vida en el que esperases cosas concretas de ella?
-- Aún espero cosas de la vida. Pero las espero de la misma manera que espero flotar cuando entro en el Océano. Si entras correctamente en el agua, no te hundirás. Lo mismo que en la vida, si entras correctamente... bueno, hay veces que tragas un poco de agua, pero hasta que mueres, el Océano te soporta perfectamente, y la vida te soporta perfectamente también.
-- ¿Esperas ahora algo de la vida?
-- Espero ser capaz de flotar.
Para cuando nos damos cuenta, son más de las cuatro de la tarde, y comenzamos a charlar a las once de la mañana. Decidimos acabar aquí e irnos a comer. Leonard nos lleva a un restaurante chicano que el conoce allí cerca, y luego nos acompaña hasta el hotel en su coche alquilado, algo imprescindible en esta ciudad a no ser que quieras pasarte la vida en casa. Cuando nos despedimos nos recuerda que quiere copias de las fotos que hemos tomado. Parece que la sensación de una agradable conversación es algo que compartimos. No nos decimos adiós, sino hasta la vista. Anochece, y la ciudad de Los Angeles comienza a encenderse con innumerables brillos de muchos colores...